陈福善这个名字在普通观众耳朵里可能还有点陌生但在研究20世纪中国美术的人眼中他几乎是香港现代艺术绕不开的坐标。这位1905年出生、1995年离世的画家今年正好120周年诞辰。杭州这场名为“香江入梦·西湖共影”的大展把陈福善跨度近七十年的创作生涯完整搬到了西湖边既是一次对香港画坛前辈的回望也是两地艺术一次很实在的交流。我看完展之后的第一感受是这不仅仅是给美术史爱好者准备的展览任何一个对色彩、想象力、或者说对“一个人如何一辈子坚持画画”这件事感兴趣的人都值得专程去一趟。简单说几句背景陈福善是自学成才的典型早年靠画广告招牌和水彩风景起家中年以后毅然转向现代艺术晚年更是在梦境、潜意识里玩出了极具个人辨识度的画面。这场展览从香港到杭州带着香江的湿润水汽也带着他笔下那些奇异的鱼、鸟、面具人和山石幻影。接下来我从几个不同的角度把这场展览的看点、陈福善的艺术历程以及我自己看展时的一些经验完整地拆开来聊聊。1. 陈福善是谁从画广告牌到香港现代艺术的先行者第一次听说陈福善的人通常会先被他的履历惊到没有留过洋没有上过正规美院甚至早年为了生计还在街头画过电影海报和广告牌。但就是这样一个“野路子”出身的画家后来成了香港现代艺术发展里最关键的名字之一。理解他必须从他出生和成长的背景切入。1.1 早年岁月市井里泡出来的水彩功夫1905年陈福善出生在巴拿马幼年随家人回到香港生活。他的童年和少年时期基本上是在香港岛和九龙的老街巷里度过的。那个年代的香港渔港、码头、骑楼、街市到处都是扑面而来的生活气息。他没有条件进美术学校唯一的老师就是眼前这座不断变化的城市本身。他最初画画是为了谋生。给店铺画招牌给戏院画海报这些活儿听起来不起眼但对造型能力的锻炼是实打实的。画招牌要快、要准、要大开大合画海报则逼着他去琢磨怎么把人物画得传神。后来他开始画水彩风景香港的旧码头、渔船、石板街、傍晚的山影都是他反复描绘的对象。这批早期作品今天看来恬静克制水色淋漓带着一种英国水彩式的优雅但底色里又全是岭南街巷的烟火气。我看展时在一幅早年渔港水彩前站了很久。画面里几条渔船静静泊在浅滩远处是氤氲的山影天空占了将近一半。那种湿润的、带着咸腥味的空气感是只有在海边生活过很久的人才能画出来的。陈福善早年画里的“静”和他晚期画里的“狂”几乎是两个人。而这个转变得从他四十多岁那年说起。1.2 中年求变从“画得像”到“画得不像”20世纪40年代末到50年代世界艺术的潮流涌进香港。陈福善接触到了当时在香港流传的现代主义画册和展览包括毕加索、马蒂斯以及超现实主义的作品。对一个已经靠写实水彩建立了名声的中年画家来说这个冲击是巨大的。他后来说过类似的话画了这么多年突然发现光“画得像”是不够的艺术应该有更自由的出路。于是他从50年代开始做各种实验。拼贴、拓印、泼彩、流淌什么材料都敢试。他把颜料往纸上倒再用笔杆、手指去引导让偶然的肌理决定画面走向。这个阶段的作品很多看起来像是介于抽象和具象之间山不是山水不是水但在那些斑驳的色块里你能隐约看出他想捕捉的东西——风的轨迹、记忆的碎片、梦里的影子。这个转向在当时是需要勇气的毕竟他已经有了稳定的市场和观众。但他还是做了。这一步对他整个人生都重要如果陈福善一直停留在漂亮水彩风景的路子上今天大概不会有人记得他。正是这次“背叛”自己舒适区的决定让他在香港现代艺术史上留下了不可替代的位置。1.3 为什么后来大家都叫他“老顽童”陈福善晚年最迷人的一面是他的天真。他画里的世界常常像是小孩子才会做的梦巨大的鱼在空中游长着人脸的鸟站在枝头山石像棉花一样漂浮人物戴着一张张似笑非笑的面具。他用色毫无顾忌大红大绿大蓝大紫直接往画面上怼可放在一起又不刺眼反而有种诡异的和谐。这种“老顽童”气质来源很复杂。一方面是他长期坚持的“自动性绘画”实验让潜意识直接流淌到画布上另一方面他晚年主持“星期画会”每周都和年轻画家、学生聚在一起画速写、聊艺术那种保持开放、保持好奇的心态让他的画面完全没有老态的保守。很多人在晚年越画越拘谨他恰恰相反越画越自由。看陈福善晚期的画会让人觉得画画这件事不该有那么多的规矩和恐惧。他不是科班出身反而成了他最大的优势——没有学院派的包袱敢想敢画。这种精神放在今天依然有很强的感染力。2. “香江入梦·西湖共影”的双城叙事展览为什么值得专程去看这场展览的标题取得很好。“香江入梦”说的是陈福善画里的香港记忆与梦境而“西湖共影”则把展场放在杭州让香江的梦在西湖边落影。这不仅仅是修辞上的美感更是一次很实在的艺术对话。2.1 双城共影香港画家与杭州观众的距离感说实话香港和内地的艺术圈交流这些年不算少但像陈福善这样完整、系统地在大陆做周年大展的并不多。他一生几乎没有离开过香港作品里的城市记忆、海港气息、岭南文化根脉对内地观众来说既熟悉又陌生。熟悉的是那种南方生活的情调陌生的是他走向现代艺术之后那种充满幻想色彩的视觉语言。杭州观众看陈福善实际上是在看一种“平行时空”里的中国现代艺术。我们习惯的美术史线索往往围绕北京、上海、杭州这些城市展开但香港这条线索长期以来被关注得不够。陈福善提醒我们20世纪中国的现代艺术并不是只有一条单行道。南方的海边也有人在用完全不同的方式探索绘画的未来。2.2 展览的结构四个板块串起七十年创作据展方公开的资料这次展览大致按时间线索展开我整理下来可以粗略分成四个板块最早的“水彩纪事”阶段收录了他40年代以前的香港风景写实接着是“风格转换期”可以看到他50年代到60年代做的各种实验然后是“梦境天地”这是展览的重头戏也是他艺术生涯最成熟、最有辨识度的阶段鱼、鸟、面具人、奇幻山水都在这个板块里集中出现最后是“晚年回归”呈现他在80、90年代返璞归真后的作品色彩依然浓烈但下笔更洒脱更不在乎别人的眼光。这种按时间铺陈的结构好处是观众能很清楚地看到一条“一个人是如何一步步变成自己的”路径。陈福善不是那种天纵奇才、一出手就惊艳的画家他的伟大恰恰在于漫长的自我更新。从写实到现代从现代到超现实从超现实到完全放飞每个阶段都有清晰的痕迹。按着时间走一遍更像是跟着他活了九十年。2.3 为什么杭州适合做这个展杭州这座城市的艺术气质和陈福善的作品有一种奇妙的呼应。西湖本身就是一个“入梦”的意象烟雨朦胧、山水空蒙长期驻扎在中国人审美想象的深处。而陈福善晚期的梦幻山水恰恰也游离在具象与抽象、真实与幻觉之间。把他那些漂浮的山、会飞的鱼放到杭州来几乎是天然契合。另一方面杭州这些年对近现代美术的梳理和展示做得越来越细。观众基础好美术馆的展陈水准也高愿意为一位不那么“大众”的画家做这样体量的回顾展本身就是一种态度的体现。对陈福善这样长期被美术史低估的画家来说能够在西湖边获得一次系统的呈现无论对研究者还是普通观众都是一件很值得庆幸的事。3. 画风演变全解析从渔港风景到梦境潜流如果说看展前你只有半小时做准备最应该补的课就是陈福善画风演变的脉络。掌握了这条线你在展厅里看任何一张画都能大概知道它在他生涯中的位置理解起来会顺很多。3.1 写实期秩序、留白与冷静的温度陈福善早期水彩最迷人的地方是秩序感。街道、码头、远山、船只都在画面上摆得整整齐齐像一首节奏平稳的古典诗。他用笔很轻水色过渡柔和天空和建筑常常留出大量空白让画面透气。这个时期的代表作多以香港旧时的渔港和街景为主。看的时候可以留意他处理“人”的方式——那些小人通常很小只作为点缀出现不抢风景的风头。这不是技术问题而是一种心态此时的陈福善是城市的观察者他站在一定距离之外冷静地记录眼前的世界。这种克制和他晚期画面里那种不管不顾的饱满形成了非常鲜明的对比。3.2 转折点从“像”的执念里走出来他的风格转换期是很多研究者最感兴趣的部分。这次展览里这一段的画摆在那里你能明显感受到一种挣扎和兴奋并存的气息。有些画还带着写实时期的地形痕迹但颜色已经开始不对劲了天空是橙红的海水是紫蓝的山体的轮廓开始扭曲。更关键的是技术上的解放。他开始大量使用泼彩、滴洒、刮擦让颜料在纸面上自己说话。很多画面是先有了偶然的肌理再根据肌理“认出”里面的形象。这有点像是达利对偏执狂批判法的通俗版本。他不是在意“我要画一座山”而是在意“这些颜料自己变成了一座山”。这种创作方式的解放直接把他带进了后来的梦境时期。3.3 梦幻期潜意识里的鱼、鸟与面具人陈福善艺术的巅峰公认是70年代到80年代这段“梦境”时期。这次展览最核心的视觉冲击也来自这一批作品。他的梦境画面有几个反复出现的母题鱼。巨大的鱼悬浮在空中、屋顶上、山峦之间鳞片闪闪发光像来自另一个星球的生物。鸟。长着翅膀的生灵经常和人物并置有时候鸟脸是人脸人形又像鸟身身份在物种之间游移。面具人。画里的人物经常戴面具表情似笑非笑你猜不透他们是在欢呼还是在哭泣。山石漂浮。山体没有重量云朵像石头一样实一切物理法则在画面里都被重新设置了。这些元素组合在一起形成了一种非常当代的视觉经验但骨子里又带着东方神话的味道。他不像西方超现实主义那样强调性和暴力的冲突他的梦境更温和、更接近“庄周梦蝶”式的恍惚。你要是站在一幅两米宽的梦境作品前看久了真的会产生一种轻微的眩晕感好像自己也走进了那个四处漂浮的世界。3.4 晚年的返璞归真画画变成一件纯粹快乐的事90年代以后陈福善的画更简洁了。大块的纯色、更随意的造型不再刻意追求繁复的细节。有些画看起来甚至像儿童画的放大版但仔细看那种对色彩关系的把控依然精准。这个阶段的作品你很难再用“风格”“流派”去框住他。他早已不在乎这些。画画对他而言更像是一种日常的修行和娱乐。他每天早上起来铺开纸倒上颜料看到什么、想到什么、梦到什么都直接画下来。这种创作的纯粹性反而让画获得了某种超越技巧的力量。我在展览里看到一幅他90岁前后的作品画面巨大颜色却很简单只有红、黄、蓝几个大色块拼出一个奇异的场景。那种举重若轻的松弛感是我认为整场展览最动人的结尾。4. 看展时应该怎么读画一些具体的观察方法很多观众走进美术馆面对一幅不熟悉的画第一反应是“看不懂”。这很正常尤其是面对陈福善这样横跨写实和超现实的画家容易一头雾水。我根据自己的看展经验整理了一套比较实用的读画方法供第一次接触他的观众参考。4.1 读早期水彩先看光线再看构图陈福善早年水彩最好的入口其实是光线。他画里的香港街景大多有一种柔和的侧光把建筑和街道分成明暗两个层次。看的时候可以问自己一个问题“光从哪里来”一旦你找到了光源整幅画的空间关系就清晰了。然后是构图。他的早期作品构图非常稳大多是横平竖直的框架街道消失点往往放在画面偏左或偏右的位置而不是正中央。这种略带不平衡的构图让规整的风景多了一丝呼吸感。你看的时候不妨用手比划一下画面里的主要线条走向很快就能感受到他隐藏在写实里的设计感。4.2 读梦幻期作品先找重复再找矛盾面对他梦境时期的画最忌讳的是试图用“这画的是什么”去理解。这类画里没有“标准答案”但有几把好用的万能钥匙找重复出现的符号。鱼、鸟、山、面具这些母题反复出现说明它们是艺术家内心的“固定演员”每当画面要表达某种情绪这些角色就会登场。找物与物之间的矛盾关系。大的鱼飘在空中、船航行在云里、山长在房子上这些“不该出现在一起”的东西放在一起往往就是画面真正想说的话。找色彩的情绪。他梦境期的颜色饱和度非常高大面积的红、蓝、黄并置。你可以感受一下这种色彩搭配给你的是兴奋感、压迫感还是梦幻感每个人的答案可能都不同而你的感受就是解读这幅画最真实的入口。4.3 把展览当成一部“艺术家自传”来读说实话陈福善的个展单幅画固然好但最有力量的还是整条时间线带来的“人的厚度”。我特别建议你在看展时把注意力从“单幅画好不好看”移到“这个人这一辈子干了什么”上。你跟着展线走看着他年轻时候老老实实画水彩中年突然发疯一样做实验晚年彻底变成一个色彩的老顽童这个过程的感染力远远超过任何一幅单独的杰作。它是一个普通人凭借热爱和勇气一点点把自己活成艺术家的完整样本。这也是我在这个展览里获得的最大触动。读懂陈福善不需要艺术史博士学位只需要带着好奇心和耐心沿着他的生命轨迹走一遍就够了。5. 观展路线与实用建议如何安排一次舒服的观展最后聊点实在的。如果你已经决定去杭州看这场展下面几条经验可以帮你把观展体验拉满。5.1 展览动线建议留出两到三小时陈福善的作品数量不少这次的展览体量也不小。我建议你至少留出完整的两个小时如果精力允许三个小时更好。推荐按展线顺序观看不要一进门就直奔最色彩斑斓的梦幻期作品。因为只有看过他早期的写实水彩你才能真正理解后期那些幻想画背后的分量。看展中途我特别建议中间找一个地方坐下休息十分钟让眼睛和大脑都缓一缓。陈福善梦境期的作品信息密度很高连续看很容易视觉疲劳导致后半程注意力下降。适当休息之后再进入晚年部分感受会完全不同。5.2 合适的观展搭子与设备这个展览适合一个人慢慢看也适合带一位懂画的朋友同行交流。如果带完全不了解艺术的朋友去建议不要主动解读太多偶尔提几个问题比如“你觉得这幅画里的鱼为什么在天上飞”“这些颜色让你想到什么”让对方自己产生感受比灌输信息有效得多。至于设备展厅里通常可以拍照但建议尽量关掉闪光灯。陈福善的很多作品纸面肌理丰富闪光灯会让颜色失真也影响周围观众。带个小笔记本很有用记下让你停留最久的那几幅画的名称和年份看完展后再去查资料很多疑惑会自然解开。耳机也建议带上挑一张适合安静氛围的歌单音量调低可以帮你更快进入那种“入梦”的状态。5.3 展后功课延伸阅读与作品集看完展如果觉得不过瘾可以去搜一些香港艺术馆历年出版的陈福善画册。研究他的专著这些年越来越丰富尤其是关于他“自动性绘画”实验的讨论非常值得深挖。你还可以关注他当年主持“星期画会”的史料——那是一个很生动的艺术社群样本。如果你想在观展后亲手试试“陈福善式”的画法也很简单铺一张水彩纸用水把纸打湿随便泼上几种颜色等颜料半干的时候看看那些偶然的色块里浮现出什么形象再用笔把它“认”出来。这个游戏是理解他创作方式最直观的方式。我每次带朋友看陈福善的展都会建议他们回去试试大家玩完都乐此不疲。这次展览让我最感慨的倒不是陈福善画得有多好而是他用一生证明了一件事画画这件事最重要的不是天赋、师承或运气而是持续画下去的冲动和勇气。他年轻时画广告牌是生存中年求变是突破晚年画画则完全回归了本能。从香江到西湖陈福善的梦在杭州落了脚。如果你恰好有时间不妨去展厅里走一圈跟着这位老顽童的笔触一起做一个离地三尺的梦。